Kita telah sampai pada sebuah
peristiwa. Kau dan aku menjelma angka-angka. Kau satu, aku dua, mereka bertiga,
dan seterusnya, yang terdiri dari berbagai suku bangsa, bahasa, dan agama. Tersebar
di sudut-sudut pelosok nusantara. Semua akan aku catat tidak ada satupun yang
terlewat, karena setiap p...